Catorce

"Sólo hacen falta segundos,
para perder, un juicio que no tenías.
Para convertirse en un monstruo,
no hacen falta presentaciones."

Eres un vacío.
O no.
Eres la nada que no eché
ni echaré de menos.
Eres un recuerdo,
olvidado por tantos...
momentos.

Eres un pasado
que ni siquiera es mío.
Eres la imaginación,
tan perturbadora,
de una niña de
-¿cuántos?-
Ocho años.

La sangre, que fluye
y que fantaseaba,
perdida,
entre calles de Madrid.
No es tuya.
No existe.

Los rasgos, atados,
no son mis ojos.
Ni mi mente,
ni mi razón.
Son partículas
invisibles a tus ojos olvidados.

Papá no existe.
Sólo tu rabia marcada en mi cara.
Un cicatriz que no duele.
Ni dolió.
Papá no existe,
ni existió.

No añoro nada.
Y no me asusta.
No significas nada,
sólo eres una cicatriz.

Hay, papá,
muchas formas de morir.
En tu caso,
y en el mío,
hemos muerto para el otro.

Pero, si algún día,
los temores de una niña de
-¿cuántos?-
ocho años
se cumplen,
no será tu monstruosidad
la que opacará mi mundo.

Será la mía, papá.
Más oscura,
y menos perceptible
que la única señal
que dejaste de tu existencia.